Я решил продать машину своей жены пять месяцев после того, как она ушла. Но когда я открыл бардачок…

Иногда я выходил туда поздно ночью или рано утром и просто сидел внутри. Я даже не заводил двигатель. Я просто сидел на её сиденье, закрывал дверь и дышал.

Она всё ещё пахла ею. Её бальзам для губ всё ещё был в консоли. Её солнцезащитные очки были в бардачке.

И в те несколько тихих моментов я ощущал, что она не полностью ушла. Иногда я плакал там. Другие времена я сидел в тишине, уставившись в лобовое стекло, думая ни о чём и обо всём сразу.

Потом, когда казалось достаточно, я вытирал лицо, делал глубокий вдох и возвращался в дом, как будто ничего не случилось. Но после шести месяцев реальность начала просачиваться. Машина не использовалась.

Она просто занимала место и медленно разрушалась. И я осознал, что держаться за всё, что она оставила, не вернёт её. Это не остановит горе от прихода.

И это точно не поможет мне исцелиться. Так что я сказал себе, пора. Я собирался почистить её, сделать фото и выставить на продажу на одном из тех местных сайтов объявлений о машинах.

Тем утром я проснулся рано с планом в голове. Я схватил ведро, немного мыла и губку. Я начал с мытья снаружи машины.

Если я собирался делать фото для продажи, я подумал, она должна хотя бы выглядеть чистой. Я не торопился, не спешил процесс. Через некоторое время я перешёл внутрь.

Я начал чистить медленно, поднимая коврики, вытирая пыль с приборной панели. Я открыл бардачок, ожидая может несколько старых чеков от заправок или магазинов, руководство владельца, может немного салфеток или смятых салфеток. Но когда я просматривал вещи там, под ними было нечто другое.

Маленький, слегка согнутый, потрёпанный дневник. Края были обтрёпаны, и обложка выцвела, но я узнал его в момент, когда увидел. Это был Натальин.

Она имела его даже до того, как мы поженились. Я помнил, как видел, как она черкала в нём тихими вечерами, свернувшись на диване, или сидя за обеденным столом с чашкой чая. Я никогда не знал, что она там писала, и никогда не спрашивал.

Это было её личное пространство. Держать его теперь ощущалось как нахождение части её, замороженной во времени. Я открыл дневник, и в момент, когда увидел её почерк на первой странице, это вернуло столько воспоминаний.

Я не знал, что найду на тех страницах, но хотел продолжать читать. Я хотел снова почувствовать близость к ней. В тот момент я не осознавал вес того, что собирался открыть.

Раньше я никогда не открывал её дневник. Я уважал её пространство. Первые несколько страниц были мягкими.

Она писала о своих целях, вещах, которые она ещё хотела сделать, местах, которые надеялась, мы посетим вместе. Потом были страницы, заполненные сомнениями. Самовопросами…