Я решил продать машину своей жены пять месяцев после того, как она ушла. Но когда я открыл бардачок…

Каждую секунду, когда я не был на работе, я проводил с ней. Я возил её на каждую встречу. Я старался оставаться сильным для неё, даже когда чувствовал, что рушусь.

Мы провели почти год в больницах и из них. Каждый раз, когда мы шли на обследование, я затаивал дыхание, надеясь на малейший знак, что дела улучшаются. Но в глубине души я знал, что это просто желаемое мышление.

Её состояние продолжало ухудшаться. Её тело слабело. Она спала больше, говорила меньше, пока однажды утром я не проснулся рядом с ней, и она просто ушла без прощания или последних слов.

Она ушла во сне. Потеря её ощущалась как потеря воздуха в комнате. Похороны прошли.

Люди были добры. Они приносили еду. Они обнимали меня.

Они говорили вещи вроде, она в лучшем месте, или по крайней мере она больше не в боли, и я кивал и благодарил их. Но ничто из этого не помогало, потому что боль не закончилась с её страданиями. Она просто перешла в меня.

После похорон все остальные вернулись к своим рутинам. Но я вернулся в тот же дом, к той же тишине, к той же постели, где она спала рядом со мной. Всё напоминало о ней.

Жизнь не просто казалась другой, она казалась сломанной, и я не знал, как её починить. До всего, что случилось, Наталья и я были женаты пять лет, а до того у нас были отношения с перерывами. Знаете, такие.

Некоторые годы мы были неразлучны, другие времена нам нужна была пауза, думали, что лучше как друзья, потом каким-то образом всегда находили путь назад друг к другу. Оглядываясь назад, я думаю, те ранние дни помогли нам понять друг друга глубже. Мы знали недостатки, страхи и слабые места друг друга задолго до того, как сказали «да».

Так что когда мы наконец сделали это официально, я верил, что у нас было нечто проверенное и настоящее. Но это не значит, что весь брак был лёгким. У нас были тяжёлые периоды.

Мы спорили, иногда из-за мелочей, а иногда из-за вещей, которые казались слишком большими, чтобы исправить. Но независимо от того, насколько тяжело становилось, мы всегда возвращались друг к другу. Я не думал о нашем браке как о совершенном, но думал, что он честный.

Одним из самых больших испытаний, с которыми мы столкнулись как пара, было попытки завести детей, потому что мы хотели быть родителями. Это было то, о чём мы оба мечтали рано, но наша реальность оказалась очень далёкой от планов. Мы потеряли две беременности из-за выкидышей, а третья закончилась мертворождением.

Это сломало нас тихими способами. Мы оба скорбели по-разному. В итоге, после той третьей потери, мы решили пройти медицинские тесты.

Тогда мы узнали, что вызвало всё это. У Натальи было нечто под названием антифосфолипидный синдром, АФС вкратце. Это аутоиммунное расстройство, где собственная иммунная система тела атакует нормальные белки в крови.

В её случае это вызывало тромбы, которые блокировали кровоток к плоду во время беременности. Это было причиной, почему мы продолжали терять наших детей. Этот диагноз ударил нас сильно…