* Я решил продать машину своей жены пять месяцев после того, как она ушла. Но когда я открыл бардачок…

Наталья не плакала перед врачом. Она держалась сильно, пока мы не вернулись домой. Она свернулась на диване той ночью и просто сломалась, а у меня не было правильных слов.

Я просто сидел там, держа её и чувствуя себя беспомощным одновременно. После этого мы решили прекратить попытки завести биологических детей. Это не было настоящим обсуждением.

Мы оба знали, что не можем пройти через ещё одну потерю вроде той. В какой-то момент мы начали говорить об усыновлении. Мы даже посмотрели некоторые агентства онлайн, но каждый раз, когда мы приближались к следующему шагу, мы не могли согласиться на процесс.

Наши сердца были в этом, но наши пути продолжали расходиться. В итоге разговоры просто прекратились. Не потому, что нам было всё равно, а потому, что слишком больно было признавать, что мы застряли.

Та глава нашей жизни оставила глубокие следы на нас обоих. Это было как нести вес, который никто другой не видел. Мы улыбались миру, появлялись на днях рождения и детских праздниках, и говорили, что мы в порядке, когда люди спрашивали.

Но внутри мы оба лечили раны, которые время само по себе не исцеляло. Я думаю, я говорю всё это, потому что хочу, чтобы вы поняли, наш брак не всегда был полон солнца, но мы любили друг друга через многое. После того, как Наталья ушла, следующие дни казались размытыми.

Дом, который мы делили, больше не казался домом. Он казался музеем её. Её зубная щётка всё ещё была в стакане в ванной.

Её любимый свитер всё ещё висел на диване, где она всегда сворачивалась, чтобы почитать. Её духи слабо витали в шкафу. Я заходил на кухню и видел её любимую кружку, и это ощущалось как разрыв груди заново.

Каждый уголок того дома шептал её имя. Я думал о переезде. Несколько раз я даже открывал ноутбук и начинал просматривать квартиры в других городах, других районах, где угодно, что могло бы ощущаться как чистый лист.

Но это было слишком много. Слишком много решений. Слишком много неизвестного.

Слишком много страха оставить позади последние следы её. Хотя быть окружённым её вещами заставляло меня болеть, мысль о том, чтобы не быть окружённым ими, каким-то образом болела хуже. Три месяца после её смерти я заставил себя начать упаковывать её вещи.

Я начал с спальни, её ящиков, её стороны шкафа, её прикроватной тумбочки. Каждый предмет, которого я касался, ощущался как отрывание части её существования. Я ничего не выбросил.

Я не мог. Вместо этого я упаковал всё в коробки и перенёс в гостевую комнату. Я сказал себе, что разберусь, что с ними делать, позже.

Но в глубине души я думаю, мне просто нужно было, чтобы она всё ещё была где-то в доме. Где-то, где я мог закрыть дверь и притвориться, что она не полностью ушла. И когда ты окружён кусочками человека, которого потерял, движение вперёд ощущается как предательство.

Я не был готов отпустить. Я даже не думаю, что знал, что значит отпустить, пока. Всё, что я знал, это что каждую ночь я ложился в той комнате один, и это не ощущалось как исцеление.

Это ощущалось как выживание. Мне потребовалось шесть полных месяцев после смерти Натальи, чтобы наконец принять решение продать её машину. До того она просто стояла на подъездной дорожке, нетронутая.

Шины начали немного спускаться, и пыль собралась на лобовом стекле. Та машина была частью её. Каждый раз, когда я проходил мимо, ощущалось как проход мимо её памяти…