Маленький мальчик плачет по могиле матери и говорит: «Она не умерла! Она еще жива»… Когда миллионер взял лопату, от увиденного у всех волос дыбы стали…
В те выходные Клара и Кевин весь субботний день пекли банановый хлеб. Он стоял на табуретке, бросая шоколадные капли в миску, словно маленькие желания. «Мам», — вдруг сказал он, — «почему у тебя мало друзей?» Клара рассмеялась. «Забавный вопрос». — «Просто спрашиваю». Она вытерла муку с его щеки. «Некоторые любят тишину. Но у меня есть ты, а это уже целый мир». Он помедлил. «Ты ведь не грустишь, да?» Она посмотрела на него, по-настоящему посмотрела, и что-то в её взгляде дрогнуло. «Нет, малыш, я просто иногда устаю. Взрослая усталость. Но я счастлива, когда с тобой».
Кевин прижался головой к её плечу. «Я буду с тобой вечно». И Клара, которая записала имя журналиста в блокнот, теперь хранившийся в её сумочке, закрыла глаза чуть дольше обычного.
Наступил понедельник. Шёл дождь. Клара не поехала на работу той ночью. Она пошла пешком. Ключи от машины всё ещё были в кармане её пальто, когда её нашли.
На следующее утро персоналу сообщили, что произошла трагическая авария. «Заснула за рулём», — торжественно сказал Василь на утреннем собрании. — «Такое случается. Не будем зацикливаться». Тина сидела, замерев, в своём кресле. Не было ни панихиды, ни фотографии на доске объявлений, ни цветов в коридоре. Только уведомление в расписании, что смены Клары перераспределили. А когда Кевин попросил увидеть мать, в приюте сказали, что у неё нет близких родственников.
Прошли недели. Тина пыталась забрать вещи Клары, но ей сказали, что ничего не осталось. Ни сумки, ни блокнота, ни личных вещей. «Наверное, забрал коронер», — сказала сотрудница, жуя жвачку. — «Или районная администрация. Кто знает?» Тина вернулась домой той ночью и плакала на кухне. Где-то в глубине её памяти звучал голос Клары: «Если со мной что-то случится, я хочу, чтобы кто-то знал».
Она налила себе чай, села и начала записывать всё, что помнила. Этот блокнот теперь лежал в ящике её комода, нетронутый неделями, пока не раздался звонок телефона.
«Привет, Тина. Это Итан Лозовой. Мы встречались однажды, много лет назад». В его голосе было что-то — размеренное, тяжёлое. «Мне нужно спросить о Кларе Давиденко». Руки Тины задрожали. «Её убили», — тихо сказала она. — «Никто не скажет этого вслух, но это так. И, думаю, ты это уже знаешь». Пауза. «Мне нужен этот блокнот», — сказал Итан. Ещё пауза. Затем одно слово: «Да».
Не все в центре «Роза» знали, но некоторые — да. А некоторые, возможно, самые худшие, почти знали. Была Параска Руденко, соседка Клары, которая иногда приносила консервированный суп, когда Кевин болел. Она тоже работала по ночам, на почте, держала шторы закрытыми, а слова — ещё сильнее. В ночь, когда Клара исчезла, Параска слышала крики. Не громкие. Сдержанные, точные, словно предупреждение, произнесённое сквозь стиснутые зубы. Она посмотрела в глазок, но дверь не открыла. Позже, когда её спросили, не видела ли она чего-то странного, Параска лишь пожала плечами. «Не моё дело». Так и было — комната за комнатой, сердце за сердцем. У каждого была причина молчать.
Евген Ткачук, ночной охранник в «Розе», раньше был парамедиком. Теперь он слишком много пил и вёл спор о пенсии с городом, что сделало его озлобленным. Он помнил Клару, она ему нравилась, была доброй. Но он также помнил чек, большой, официальный, который появился на следующий день после её исчезновения. На нём значилось «Компенсация за ранний выход на пенсию». Он обналичил его, и каждое утро после этого брился, избегая смотреть себе в глаза в зеркале.
Но не все приняли молчание. Дверь приоткрыл лейтенант Ярослав Коваль. Ему было тридцать, он был новичком в отделении, честным, возможно, слишком честным. Каждое воскресенье звонил матери. Упрямо верил, что некоторые границы нельзя пересекать. Когда Итан Лозовой пришёл в участок, прося доступ к старому свидетельству о смерти, Ярослав не отмахнулся. Он выслушал, прочитал и нахмурился. «Причина смерти — авария, нет свидетелей, нет фото, нет отчёта судмедэксперта». Он постучал по папке дважды, затем откинулся в кресле. «Это протолкнули».
Итан сидел напротив, тихий, непроницаемый. «У меня нет полномочий возобновить дело», — сказал Ярослав, — «неофициально. Но я могу сказать, кто это подписал». Он протянул Итану листок. «Карл Новак, окружной судмедэксперт». Итан кивнул, убирая имя в бумажник. Ярослав помедлил. «Я не могу обещать справедливости, но могу помочь искать».
Они начали с цветочницы. Марта Яворська продавала цветы у «Розы» двадцать лет. Её ларёк был маленьким, деревянным, с выцветшей краской и лёгким запахом лаванды, смешанным с землёй. Она жила одна, в доме, полном старых фотографий и без голосов, с которыми можно спорить. Когда Итан нашёл её, она подрезала стебли розовых гвоздик. Её пальцы двигались медленно, как у человека, давно научившегося быть осторожным с хрупким.
«Я помню Клару», — сказала она. — «Она покупала белые лилии для пациентов, платила из своего кармана. Говорила, что цветы — как колыбельные для умирающих». Итан кивнул. «Ты помнишь ночь, когда она исчезла?» Руки Марты замерли. Затем, медленно, она снова взяла ножницы. «Она приходила поздно. Купила букет. Сказала, что идёт к кому-то, кого слишком долго оставляли одного».
«К кому?» — «Не сказала. Но её глаза были другими. Будто она уже с чем-то попрощалась».
Пауза. Затем она добавила: «Букет нашли на следующее утро в мусорке. Нетронутый».
Той ночью, дома, Итан разложил всё, что они собрали: блокнот Клары, заявление Тины, несоответствия в свидетельстве о смерти, чек, который Тина тайно сфотографировала, и теперь — воспоминания Марты. Чего-то всё ещё не хватало. Ключевого момента, где молчание превратилось в соучастие.
Оно пришло, как часто бывает, через неожиданного человека. Мария Гриценко обычно не открывала почту, но Василь был неосторожен тем утром, и конверт, простой, без маркировки, выпал из его портфеля. Она почти не стала его читать, но имя Клары Давиденко, написанное шариковой ручкой на внутренней записке, зацепило её, как зацепка на ткани. Записка была короткой: «Статус «Не реанимировать» оформлен. Контакт с семьёй не требуется. Окончательное действие утверждено». Дата стояла за два дня до смерти Клары.
Мария была замужем за Василем двадцать два года. Они познакомились на юридическом факультете. Она знала, как он улыбается, когда лжёт, как его голос становится спокойнее, холоднее, когда он что-то «зачищает». Она тоже помнила Клару — медсестру с застенчивыми глазами и твёрдыми руками, которая приносила лишние одеяла её матери, когда та умирала в «Розе».
Той ночью Мария не спала. Она сидела на краю гостевой кровати и смотрела на документ, пока рассвет не окрасил его золотом. Она не сказала Василю, что знает. Пока нет. Вместо этого она позвонила Тине Мельник. «Мне нужно встретиться с кем-то», — сказала она, — «с тем, кто верит, что Клара не просто исчезла».
Итан встретился с Марией два дня спустя в дальней кабинке кафе, пахнущего корицей и тихим предательством. Она была собранной, но её голос дрогнул раз. «Я не хотела верить, что он на такое способен», — сказала она, — «но, кажется, он всегда был таким. Просто я не хотела этого видеть». Она передала записку. Её глаза были стеклянными, но сухими. «Я не могу отменить то, что сделано. Но если это поможет мальчику узнать правду, возьмите».
Она встала, чтобы уйти, но обернулась. «Знаете, что Клара сказала моей матери в её последний день?» Итан покачал головой. «Она сказала: «Вам больше не нужно бояться. Я останусь». Такой она была человеком, даже когда знала, что окружена волками».
Той ночью Итан снова сидел с Кевином в парке. Мальчик нарисовал звёзды на руках синей ручкой. Сказал, что это помогает чувствовать её ближе. «Я думаю, она тобой гордится», — сказал Итан. Кевин посмотрел на него. «Почему?» — «Потому что ты сказал правду, а правда громкая, даже когда её шепчут». Кевин наклонил голову. «Мы побеждаем?» Итан слабо улыбнулся. «Нас начинают слышать».
Бальный зал пах деньгами и розами, расставленными в высоких стеклянных вазах на каждом столе, покрытом льняной скатертью. Струнные огни мерцали над гостями, словно отполированная ложь. Это был благотворительный вечер для ухода за пожилыми, организованный фондом «Роза», и Василь Гриценко был главным оратором. Итан Лозовой не хотел там быть. Его костюм сидел как доспехи. Его улыбка, когда появлялась, была хрупкой. Он шёл среди доноров и членов правления, неся в кармане пальто больше, чем бумаги. Он нёс правду Клары, и она жгла, как жар.
Василь стоял у сцены, с бокалом вина, его голос был тёплым, пока он склонялся, чтобы очаровать жену местного судьи. Он смеялся, мягко, отрепетированно, будто никогда не слышал имени Клара Давиденко. Итан подошёл медленно. Он не прерывал. Ждал, пока Василь повернётся и увидит его. В его глазах мелькнуло — узнавание, раздражение, расчёт, а затем маска вернулась.
«Пан Лозовой», — сказал Василь, протягивая руку. — «Не ожидал вас увидеть сегодня». Итан коротко пожал её. «Я тоже». Василь указал на столик у сцены. «Присоединяйтесь. Думаю, у нас больше общего, чем вы думаете».
Итан последовал за ним, гул скрипок нарастал позади. Когда они сели, Василь наклонился. «Вы человек, который понимает, что такое рычаги», — сказал он. — «Вы построили империи из ничего. Вы знаете, что нужно, чтобы подняться. Это не чистота. Это прагматизм».
Итан не моргнул. «Это то, что случилось с Кларой? Прагматизм?» Василь тонко улыбнулся. «Трагедии случаются. Люди перерабатывают, не замечают своих пределов. Она была… нестабильной в конце. Эксцентричной. Вы видели записи».
«Я видел поддельное свидетельство о смерти», — сказал Итан, — «и приказ «Не реанимировать», оформленный без согласия семьи за два дня до её смерти». Василь повертел бокал с вином. «Как драматично. Вы говорили не с теми людьми»…
