«У мене давно не було!» Прошепотів 80-річний мільйонер новій доглядальниці. А вночі жінка ОНІМІЛА, коли відчинила двері….

Никто не хотел устраиваться к Павлу Зорину — старику-миллионеру, которого давно прозвали «бронзовым». Он был крепким, грубым и внешне почти не изменился с шестидесяти. Только ходил теперь медленно, с палочкой, и в доме стояла тревожная тишина, как перед бурей.

Он сменил более двадцати сиделок. Одни сбегали в слезах, другие — в истерике. «Стерв боюсь больше, чем смерти», — говорил он медсёстрам, и смеялся своим скрипучим смехом.

Анна пришла к нему не от хорошей жизни. После развода и смерти сына она годами выживала: сначала уборки, потом больница, потом — эта вакансия.

Платили хорошо. Но каждый шаг — будто по минному полю. Зорин придирался ко всему: «Зачем вы так хлопаете дверью?», «Каша холодная!», «Вы нюхаете мои лекарства?»

Анна не оправдывалась. Просто делала своё. Тихо, просто, по-человечески. Варила бульоны, протирала полы, вечером читала ему классиков литературы. Он слушал молча.

Прошло две недели. И однажды, когда она укрывала его пледом, он вдруг сказал очень тихо:
— У меня давно этого не было.
— Чего именно? — она удивилась…